Dù vướng nhiều tai tiếng, MCK vẫn là rapper có sức hút thật sự đối với công chúng.
Mới đây, MCK – đại diện nổi bật của làn sóng Gen Z trong rap Việt chính thức trở lại với MV 2323. Ca khúc là bản remake của Buông Đôi Tay Nhau Ra – một trong những bản hit để đời của Sơn Tùng, phát hành lần đầu năm 2015.
Động thái này ngay lập tức khiến cộng đồng mạng xôn xao, bởi việc làm mới một ca khúc mang tính biểu tượng không đơn thuần là chuyện “bắt trend”, mà thể hiện rõ tham vọng của MCK, đó là dám dấn thân vào vùng nguy hiểm để chứng minh bản lĩnh sáng tạo, bất chấp ranh giới của sự so sánh và tranh cãi.
Trong khi nhiều nghệ sĩ trẻ chọn con đường an toàn với các bản nhạc thị trường, MCK lại chọn Buông Đôi Tay Nhau Ra – một ca khúc đã in sâu trong trí nhớ công chúng hơn 8 năm nay. Sự lựa chọn này cho thấy nam rapper sinh năm 1999 không chỉ muốn trở lại, mà muốn trở lại “có tiếng vang”.
Tuy nhiên, việc “chạm” vào một bản hit quá quen mặt cũng tiềm ẩn rủi ro. Người nghe luôn có xu hướng so sánh, và nghệ sĩ dễ bị đánh giá là ăn theo hoặc phá hỏng ký ức âm nhạc. Dù vậy, hiệu ứng ban đầu cho thấy cú đánh đã trúng đích khi MV 2323 đã đạt hơn 1 triệu lượt xem chỉ sau 24 giờ. Điều này một phần chứng minh rằng cái tên MCK dù qua bao sóng gió vẫn còn sức hút thực sự với công chúng.
Không thể phủ nhận, MCK là một trong những rapper Việt vướng nhiều tranh cãi nhất trong 3 năm trở lại đây. Từ phát ngôn ngạo mạn, lối sống bị soi, đời tư tình ái với bạn gái cũ là tlinh cho tới việc thường xuyên đối đầu dư luận khiến MCK từng bị gọi là “bad boy toxic” của V-Rap.
Thế nhưng, trái ngược với sức ép truyền thông, các chỉ số nghe nhạc của MCK lại ổn định đến khó tin. Theo dữ liệu từ Songstats và Kworb, tính đến tháng 7/2025, nam ca sĩ đã đạt gần 500 triệu lượt stream trên Spotify, gần 565 triệu trên mọi nền tảng, trung bình mỗi ngày đạt 344.000 lượt nghe. Một số bản hit đã ra mắt 2-3 năm vẫn trụ vững trong playlist người dùng. Điều này đặt ra một câu hỏi rằng, phải chăng, trong thời đại hậu thị phi, khán giả đã học cách phân tách giữa nghệ sĩ và tác phẩm?
Thị hiếu thay đổi: Âm nhạc lên ngôi, đời tư chỉ còn là ‘gia vị’
Không giống thế hệ khán giả trước, Gen Z – lực lượng chiếm ưu thế trong hành vi nghe nhạc số hiện nay không yêu cầu nghệ sĩ phải “toàn mỹ”. Họ có xu hướng thưởng thức tác phẩm như một thực thể độc lập, miễn là ca khúc đủ hay, đủ chất để gắn với cảm xúc cá nhân.
Đây cũng là lý do khiến các nền tảng như Spotify, Apple Music hay TikTok trở thành “khu bảo tồn” cho những nghệ sĩ thị phi – nơi mà thuật toán và chất lượng âm nhạc chiếm vị trí trung tâm thay vì hình ảnh cá nhân. Trong bối cảnh đó, MCK vô tình trở thành đại diện tiêu biểu cho một lớp nghệ sĩ Gen Z không cần “đẹp đẽ” trong mắt số đông, mà cần “đúng gu” với nhóm khán giả mục tiêu.
Một điểm khác biệt quan trọng giúp MCK duy trì sức hút chính là sự tự chủ trong nghệ thuật. Khác với những rapper đi lên từ truyền thông hoặc chiêu trò PR, MCK sở hữu năng lực sáng tác, phối khí, định hình thẩm mỹ sản phẩm, tức là kiểm soát chuỗi giá trị âm nhạc từ đầu đến cuối. Khán giả không chỉ nghe nhạc của MCK, mà còn nhận ra “chất MCK” từ lần đầu tiên: beat nặng hơi thở trap US-UK, giọng rap đặc trưng và những hook ám ảnh gợi cảm xúc.
Đó cũng là thứ giúp âm nhạc của nam rapper sống bền trên TikTok – nền tảng nổi tiếng “cưa xẻ” mọi bài hát thành đoạn 15 giây. Rất nhiều câu hát của MCK trở thành meme âm nhạc, viral khắp các nền tảng và tạo thành vòng tuần hoàn.
MCK: Nghệ sĩ nổi loạn có kiểm soát?
Trường hợp của MCK khiến người ta liên tưởng đến Tyler, The Creator hay XXXTentacion trong giai đoạn đầu tại Mỹ – những nghệ sĩ trẻ bị vây quanh bởi chỉ trích nhưng vẫn thành công nhờ âm nhạc độc lập, không thỏa hiệp. Dù chưa đạt đến đẳng cấp quốc tế, nhưng MCK đang đi con đường tương tự, đó là một nghệ sĩ dám sống với chất riêng, dám gây khó chịu, nhưng luôn mang đến sản phẩm tốt.
Sự nổi loạn của MCK, nếu nhìn kỹ, không hề mất kiểm soát. Nó có chiến lược, có điểm dừng và đặc biệt: Không thiếu tính toán trong việc định vị thương hiệu cá nhân.
Việc làm lại Buông Đôi Tay Nhau Ra không chỉ là một bản nhạc mà còn là tuyên bố rằng MCK đã đủ bản lĩnh để bước vào lãnh địa của những biểu tượng mà không sợ bị so sánh. Đồng thời, nó là lời khẳng định rằng trong kỷ nguyên mà gu nghe nhạc cá nhân, thuật toán và bản sắc lên ngôi, “đạo đức nghệ sĩ” không còn là yếu tố tiên quyết để giữ chân công chúng.
MCK, với tất cả ồn ào và nội lực âm nhạc, đang sống được và sống khỏe như một nghệ sĩ Gen Z hậu thị phi: nhiều tranh cãi nhưng có bản sắc, nhiều khuyết điểm nhưng có giá trị.
